作者： god611

抱着小孙女走下公共汽车，然后把她放在地上，领着她的小胖手向家里走去。

但她走了几步，就执意挣开我的手，停了下来。原来，她被路旁几枚梧桐的落叶吸引住了。

小女孩蹲在地上，把一枚鸭蹼一样紫黄的落叶抓到手里，欢喜地端详了一会儿，又伸出小手去抓另一枚落叶。

我本想着早点回家吃饭，但看着她兴致勃勃的样子，就停住脚步，陪她一起在马路边欣赏落叶。

是啊，为什么这么着急赶路呢？饭晚吃一会儿又怎样呢？走路不也是生活吗？

我家露台的角落里，码放着几把落满尘土的椅子。

那是为了准备一次聚会，我匆匆找来的几把椅子。用过之后，就码放在角落里，再也没有用过。

前两天，我用抹布把椅子擦干净，摆放在露台上。写作之余，为什么不能在这里坐一坐呢？看看天上变幻的云朵，看看楼下茂盛的树丛，听听草丛里蟋蟀的啼鸣，这不也是值得感恩的生活吗？

去上班的路上，有两条路。可以走笔直而喧哗的柏油路，也可以稍稍绕一些，走弯弯曲曲的河边小路。

如果时间尚早的话，我会绕行河边小路，看看静静流淌的河水，看看野鸭在波光里嬉戏，看看对岸树上喜鹊的巢。

在笔直喧哗的柏油路上，我思考的常常是工作的琐事，而走在河边弯弯曲曲的小路上，我想的常常是自然的乐趣和生命的奥秘。

我赞同一个美国作家的说法。她说，人们常常把生活过成紧急事件，忽略了去爱身边的事物。

当人们抱着功利主义的态度，就会把每一天当成竞逐争斗的事件，总想抓取更多的东西。

多少年过去了，总有一天你会发现，自己虽然抓住一些支离破碎的东西，却漏失了更多美好而宝贵的东西。你纵然赚得整个的世界，却丢失了自己的灵魂，又有何益？

对一个人来说，灵魂就是生命的精髓，比财富和地位更重要。财富和地位总有随风消散的那一天，而灵魂却关乎你在永恒里的地位。

还记得朱自清在他的文章《匆匆》中发出的叹息吗—

洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了……

与时光竞逐争斗，可曾有哪一个人胜过？

人们常常慨叹人生过于短暂，却不知道寻求创造并主宰时间的那一位。当你认识祂，并知道祂多么爱你，而且为你在永恒中预留了位置，你就能放下精神的重担，感受到生命有多么丰沛。

你当然需要在生活中尽到责任，但因为认识祂，你却能获得一种深远而从容的眼光。你懂得凝望和审美，懂得什么是真正的爱，懂得什么是有价值的生活。

电影靠什么打动人？是靠情节，还是靠真实？

《隐入尘烟》再次说明了这一点，真正撼动人心灵的不是剧情，而是真实。

这部电影聚焦河西走廊上一个偏僻的小村庄。为了追求真实感，启用当地农民当演员。除了女主角贵英是专业演员，整部电影再也找不到一个专业演员。男主角马有铁是八零后导演李睿珺的姨夫，一个地地道道土里刨食的农民。

我第一次看这部电影，仅10多分钟就看不下去了。因为剧中的甘肃土话很难听懂，而手机上的字幕又过小，实在费眼。但禁不住诱惑，还是在中秋节的下午，趴在床上一口气把电影看完。

有人说这部电影丑化中国农村，我从乡村长大，现在还常常回到乡村，我认为持这种观点的人，只是透过《新闻联播》看乡村。他们不认识真实的乡村。

想起著名导演贾樟柯说过的话—

繁荣的背后，是你没有看到的贫穷。如果你坐飞机到上海，到地方后下榻香格里拉大酒店，你看到的，当然是一派繁华的景象。但是你坐大巴车到上海，我相信你一定会有不同的感受。中途，大巴车下高速，停在一个大院子里，这里有廉价的盒饭、忙碌的人群、愁容不展的妇女，和啼哭不止的孩子。你会有一种错觉:难道我回到过去了?其实，这就是现实。

我之所以称这部电影接近真实，并非是从技术层面而言，也并非是说在甘肃张掖某个小村庄真有马有铁和贵英这一对苦命夫妻，之所以所这部电影接近真实，是因为它概括了千千万万底层农民的命运，甚而概括了在这个世界上苦苦挣扎的每个人的命运。

希望中国电影远离谎言，离真实近一些，更近一些，逼近生活的真相，逼近生命的真理。

《隐入尘烟》采用寓言式的讲述方式，尽最大可能地简化情节，以冷静的镜头描画出人类在这个世界上的生存本质—你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的。你本是尘土，仍要归于尘土。

电影中有这样一段对话。马有铁和贵英在松软的土地上种菜，贵英拿着锄头在前面刨坑，马有铁在后面撒种。

马有铁：“哎，你看，像不像把你的脚印种在地里了？过几天秋菜出不来，长出好多脚印咋办呢？”

贵英：“我可不想长，脚长在地里面就哪里都不能去了。不是让风刮倒，就是让驴啃掉，麻雀啄，镰刀割的，只能在地里干挨。”

马有铁：“对着呢！人长着脚总能走来走去的，总比种在地里的庄稼和菜强多了。粮食种在地里就哪儿都去不成了，风吹日晒的，生生死死的，只能在地里干挨着。话说回来，我们长了脚又能跑到哪里去呢？还不是牢牢地拴到地上了，哪里也去不成。”

越朴实的话其实越有道理。马有铁和贵英的对话讲出了中国农民的宿命，也讲出了这个世界上每个人的宿命。你以为你不是农民，可以乘飞机四处奔波，但又能跑到哪里去呢？还不是生于尘土，归于尘土？何曾得到真正的自由？

幸亏还有爱情，能给劳苦的人生带来一些安慰。

影片中的两个人，一个勤劳善良、老实受欺，一个身有残疾、不能生育，两个苦命人走在一起，相依为命。

一个馍馍，你咬一口，我咬一口；一个荷包蛋也要让来让去。他们所能想到的最浪漫的事，就是用麦粒在彼此的手上按压出小花的印痕。

他们寄居在别人家闲置的空房里，人家要拆房子，只好又搬到另一个家空房里。最后没办法，自己拉土脱坯，辛辛苦苦建起了自己的房子。

生活终于有了些起色，小院里养起了鸡，还喂了一头猪。马有铁甚至谋划着，过年的时候买一台彩电，到市里给妻子看看病。

然而不幸的事发生了，贵英因为生病咳嗽，在路边等待丈夫回家的时候，不小心栽到水渠里，淹死了。

爱的人死了，人活着还有什么价值？马有铁卖光粮食，还清债务，放走了那头驴子，躺在了贵英的遗像旁。

夫妇俩辛辛苦苦用泥土建起来的房子，在剧尾的时候，被推土机推掉，重新变成了泥土。这幢房子就象征着人物的命运。然而，当马有铁和贵英这两个泥土一样人彼此遇到对方，便产生了让人感动的爱情。但他们的爱情是那样的短暂，就像草花上晶莹的露珠一样。

生于尘，归于尘。若无爱，何以安慰劳苦一生？

人生一世，单有爱情是不行的。人间的爱情其实指向一种更高层次的爱，指向土地和泥屋之上蔚蓝而辽阔的天空。人的悲剧就在于，只知道土里刨食，在地上寻找短暂爱情，却不知道举目仰望，寻找更为长远的爱。

除了泥土以外，影片中出现最多的物象就是麦子。导演李睿珺说：“麦子的生命是从麦粒开始的，麦粒在不同的周期，会以不同的形状示人。它经过了夏天的生长，又回到了麦粒，回到最初的状态，不知道那颗麦粒到底是麦子的尸体还是麦子的种子，它是生命的结束还是生命的开始。”

这可以说是对生命的终极之问。

一个人生命的归宿应该是怎样呢？是孤零零埋在泥土里，变成泥土？还是像一粒麦子那样，虽然死了，却因为天地之间那奇妙的爱，获得一种更神奇的生命，结出更多的籽粒来？

一、苦难的成因

1.个人犯罪的结果

因为凡世界上的事，就像肉体的情欲，眼目的情欲，并今生的骄傲，都不是从父来的，乃是从世界来的。约壹2：16

2.全世界背离神的必有现象

这就如罪是从一人入了世界，死又是从罪来的；于是死就临到众人，因为众人都犯了罪。罗5：12

3.灵界恶者的攻击

这不法的人来，是照撒但的运动，行各样的异能、神迹和一切虚假的奇事，并且在那沉沦的人身上行各样出于不义的诡诈….帖后2：9-10

二、如何面对苦难

1.深刻的自我反省

我们若认自己的罪，　神是信实的，是公义的，必要赦免我们的罪，洗净我们一切的不义。约壹1：9

2.了解世界的真相，靠主面对

我们知道我们是属　神的，全世界都卧在那恶者手下；我们也知道　神的儿子已经来到，且将智慧赐给我们，使我们认识那位真实的，我们也在那位真实的里面，就是在他儿子耶稣基督里面。这是真神，也是永生。约壹5：19-20

3.站稳脚步，不畏恶者的作为

故此，你们要顺服　神。务要抵挡魔鬼，魔鬼就必离开你们逃跑了。你们亲近　神，　神就必亲近你们。有罪的人哪，要洁净你们的手；心怀二意的人哪，要清洁你们的心。雅4：7-8

三、在苦难中祂仍同在

1.神的管教，为的是爱我们

a.祂所爱的祂必管教

我儿，你不可轻看主的管教，被他责备的时候，也不可灰心。因为主所爱的，他必管教…..来12：5-6

b.神的管教为的是让我们不继续活在罪中

生身的父都是暂随己意管教我们，惟有万灵的父管教我们，是要我们得益处，使我们在他的圣洁上有份。来12：10

2.在主里面有安心及放心

a.在主里面可以安心

我将这些事告诉你们，是要叫你们在我里面有平安。在世上你们有苦难，但你们可以放心，我已经胜了世界。约16：33

b.我们是在爱子的国度里

他救了我们脱离黑暗的权势，把我们迁到他爱子的国里，我们在爱子里得蒙救赎，罪过得以赦免。西1：13-14

c.他是以马内利的神

他们在一切苦难中，他也同受苦难，并且他面前的使者拯救他们。他以慈爱和怜悯救赎他们，在古时的日子常保抱他们、怀揣他们。赛63：9

3.那在我们里面的比世界上的“大”

a.神是绝对终极独一的权威

小子们哪，你们是属　神的，并且胜了他们，因为那在你们里面的，比那在世界上的更大。约壹4：4

b.试探无非是我们能忍受得住的

你们所遇见的试探，无非是人所能受的。　神是信实的，必不叫你们受试探过于所能受的。在受试探的时候，总要给你们开一条出路，叫你们能忍受得住。林前10：13

四、苦难的积极正面意义

1.在苦难中，生命得到淬炼

a.苦难是上帝的传声筒

主虽然以艰难给你当饼，以困苦给你当水，你的教师却不再隐藏，你眼必看见你的教师。你或向左、或向右，你必听见后边有声音说：“这是正路，要行在其间。”赛30：20-21

b.苦难检验我们对神的信心

不但如此，就是在患难中也是欢欢喜喜的。因为知道患难生忍耐，忍耐生老练，老练生盼望，盼望不至于羞耻；因为所赐给我们的圣灵将　神的爱浇灌在我们心里。罗5：3-5

c.苦难锻炼我们属灵的生命

我知道怎样处卑贱，也知道怎样处丰富，或饱足、或饥饿、或有余、或缺乏，随事随在，我都得了秘诀。我靠着那加给我力量的，凡事都能作。腓4：12-13

2.更积极的回应传福音的使命

这就是　神在基督里叫世人与自己和好，不将他们的过犯归到他们身上，并且将这和好的道理托付了我们。林后5：19

3.享有得胜有余的刚强生命

谁能使我们与基督的爱隔绝呢?

难道是患难吗?是困苦吗?是逼迫吗?

是饥饿吗?是赤身露体吗?是危险吗?

是刀剑么? …然而，靠着爱我们的主，

在这一切的事上已经得胜有余了。罗8：35,37

在《思维的囚徒》一书中，美国学者伊莱恩讲述了发生在母亲身上的一件事。

她12岁的那一年，有一天正在帮街对面的一位女士照看小孩。那位女士转过身来对她说：“你的母亲正在经受痛苦的折磨。”

看到她脸上一副困惑的样子，那位女士赶紧又补充了一句：“不，不，你不懂。”

伊莱恩当年的确不知道，她的母亲被诊断出癌症。但她的父母怕孩子们担忧，向孩子们隐瞒了这件事。

就像那位邻居所说的，伊莱恩从母亲的脸上，察觉到恐惧和忧虑。但在她的印象里，母亲很快就走出阴霾，重又变得乐观起来，一如既往地细心照料家庭，呵护自己的孩子们。她脸上的微笑就像阳光一样，重新照亮了这个家庭。

从那时候起，母亲又活了14年，把自己的孩子抚养成人。

伊莱恩回忆起这件事的时候，心怀感激地说，母亲把注意力从癌症转移到更为重要的事情上，比如爱她的孩子。

如果这位母亲沉溺于对癌症的恐惧，恐怕不会活这么久。她在恐惧中意识到还有比恐惧更重要的事情要去做，这让她走出困境。

后来，伊莱恩和她的丈夫、心理学家佩塔克斯合作，写出《思维的囚徒》这本书。这本书表达了这样一个观点，每个人心中都有一个集中营，每个人都会成为情绪的囚徒。若想突破囚禁获得自由，必须寻求生命的意义。只有生命的意义，才能让人重获自由。

这本书还提到另一个人物克里斯托弗.里夫。他曾因在1978年的电影《超人》中扮演男主角而名扬天下。他不仅喜欢帆船，而且在骑马、滑雪、滑冰、网球方面都技艺精湛。

正当前途一片光明时，克里斯托弗不小心从马上摔了下来，曾经的超人变成了四肢瘫痪的残疾人。

人们认为他会变得一蹶不振，没想到在接下来的日子里，他不仅活了下来，而且活得很好。他不仅在家庭里依然是一个好丈夫、好父亲，而且为美国和全世界成千上万脊柱损伤患者代言，为他们筹集资金，向陷于困境的人们伸出热情的援助之手。他并没有放弃演艺事业，不仅自己担任导演，还在1998年重返银屏。他的自传《我还是我》成为畅销书。

克里斯托弗在自传中写道：“灾难降临时，你很容易为自己感到伤心难过而忽略周围的人，但是只有你的人际关系才能帮助你摆脱痛苦。所以，摆脱痛苦或困扰的方法是，多关心你的小孩需要什么，你青春期的孩子需要什么，你周围的人需要什么。虽然这么做很困难，你需要常常强迫自己去这样做，但这是摆脱困境的方法，至少我发现这是一种有效的方法。”

《思维的囚徒》这本书深受另一本书的影响，这本书就是奥地利医生维克多.弗兰克尔的《活出生命的意义》（本公众号曾介绍过弗兰克尔和这本书）。

二战时期，身为犹太人的弗兰克尔被关进纳粹集中营里。尽管活在虐待、折磨以及死亡的威胁里，弗兰克尔还是坚持发现生命的意义和价值。

弗兰克尔看到集中营里有这样一些囚徒，自己活得很艰难，但却总是给别人带去安慰，把自己仅有的一点面包送给眼看就要饿死的人。他在自己的书中写道：“这样的人或许屈指可数，但是他们足以证明，生活的艰难和困苦虽然可以剥夺人类的一切，但唯独剥夺不了人类最后的一点自由。”

在集中营里，纳粹没收了弗兰克尔第一本书《医生与灵魂》的手稿。在纳粹眼里，对于这些随时可以处死的囚徒那里，文明已经没有任何意义。但弗兰克尔却想方设法，把自己的注意力从恐惧转开。在寒冷的烂泥地里干活时，他想象着和妻子在温馨的灯光下相聚的情景；在遭受看管人员训斥的时候，他想象着在教室里给学生上课的情景；在照亮森林边缘的晚霞上，他看到了来自更高国度的美。

弗兰克尔用从集中营办公室里偷来的纸，坚持把《医生与灵魂》这本书又偷偷地写出来。

正是对生命意义的追寻，让弗兰克尔坚持到最后。他迎来了解放，写出了30多本著作。《活出生命的意义》一书，被美国国会图书馆誉为“美国十大最有影响力的书之一”。

知道为什么而活的人，便能生存。

这个世界有远比恐惧更重要的事情，那就是爱。爱是人类终极目的，能胜过一切忧虑和恐惧。

很喜欢梵高给弟弟一封信中写的一段话：

当我画一个太阳，我希望人们感觉它在以惊人的速度旋转，正在发出骇人的光热巨浪；当我画一片麦田，我希望人们感觉到麦子正朝着它们最后的成熟和绽放努力；当我画一棵苹果树时，我希望人们能感觉到苹果里面的果汁正把苹果皮撑开，果核中的种子正在为结出的果实而奋进；当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生。

这段话让我们感受到，在太阳、麦田、果园和人类当中隐藏着一种生生不息的力量，正是这种力量给宇宙和人间带来了勃勃生机。

“当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生”，这句话更是让我陷入深深的思索。一个人何以有滔滔的一生？这种汹涌澎湃的生命力量来自何处？

因为我在生活中看到太多人与这种描述恰恰相反，身体虽然还未衰老，但精神早已枯竭。他们只为眼前的利益而活，就像一条干涸的河流，托不起梦想的风帆。

即使我所尊敬的作家托尔斯泰，他虽然依靠基督教思想资源，获得对人性和生活的深刻洞察力，写出《战争与和平》、《安娜.卡列尼娜》、《复活》等一系列重要著作，但到了晚年，却因高举个人道德体系，陷入精神的困顿和苦闷当中。

他苦苦探索而找不到出路，于80多岁高龄离家出走，因为疾病在一个风雪交加的小站上离世，让人叹息。

早在2600多年前，至高者就借先知耶利米之口，指出人类的骄傲和悖逆：“我的百姓作了两件恶事，就是离弃我这活水的泉源，为自己凿出池子，是破裂不能存水的池子。”

“当我画一个男人，我就要画出他滔滔的一生”，这句话更是让我陷入深深的思索。一个人何以有滔滔的一生？这种汹涌澎湃的生命力量来自何处？

因为我在生活中看到太多人与这种描述恰恰相反，身体虽然还未衰老，但精神早已枯竭。他们只为眼前的利益而活，就像一条干涸的河流，托不起梦想的风帆。

即使我所尊敬的作家托尔斯泰，他虽然依靠基督教思想资源，获得对人性和生活的深刻洞察力，写出《战争与和平》、《安娜.卡列尼娜》、《复活》等一系列重要著作，但到了晚年，却因高举个人道德体系，陷入精神的困顿和苦闷当中。

他苦苦探索而找不到出路，于80多岁高龄离家出走，因为疾病在一个风雪交加的小站上离世，让人叹息。

早在2600多年前，至高者就借先知耶利米之口，指出人类的骄傲和悖逆：“我的百姓作了两件恶事，就是离弃我这活水的泉源，为自己凿出池子，是破裂不能存水的池子。”

就像某个学者所说的那样，透过愚人的“愚”字怎么写，就可以明白什么是愚人。所谓愚人，就是心中装着偶像的人。

还是在给弟弟的那封信中，梵高写道：“如果生活中不再有某种无限的、深刻的、真实的东西，我不再眷恋人间……”

梵高在这里所说的那种“无限的、深刻的、真实的东西”，就是主宰宇宙万物的那种伟大力量。人生在世，应该寻求这种永活的力量，让其成为自己活水的泉源。

我想起2000多年前那个寂静的中午，在撒玛利亚雅各井旁，Jesus对一个打水妇人说的话：“人若喝我所赐的水，就永远不渴。我所赐的水要在他里头成为泉源，直涌到永生。”

在祂的里面，藏着生命的奥秘和活力。

惟愿这样的泉源常存我心，在我的生命中汹涌澎湃，让我能活出滔滔的一生。

海离我们这个城市并不远，不过一百多公里。然而我们这里的海并不适合游玩，因为这里没有沙滩，而是无法靠近的泥滩。当地几乎没有旅游观光的产业，只是以打鱼为主要生活方式。

这里的渔港，是一条条和大海相连的河汊子。落潮的时候，渔船就在河汊里搁浅栖息；涨潮的时候，海水涌进来，渔船就一只只漂浮起来，出海打鱼。

我们开车沿着子牙新河的河堤向东行驶，离海越近，树木就越稀少。终于，触目所及的地方看不到一棵树，只有一片片裸露的盐碱地，然后是一片片养虾池和盐汪子。

刚刚下过一场雨，天上飘浮着一朵朵淡灰色的云，看上去那样轻盈。

在一个小码头，我们上了一艘船。这是一艘渔船，后来改造为游船。我们将要跟着这艘船子在海上飘荡几个小时，打几网鱼。

船上为游客预备了午餐，是两笼屉鲅鱼蒸饺。因为船上的游客大约有20人，朋友问船长这些蒸饺够吃吗？船长笑了：“从我们接待游客以来，还没有不够吃的时候。”

游船驶离码头，泛起大片的浪花，沿着河汊子驶向海面，几只海鸥围着浪花追逐翻飞。

渐渐地，一片片生长着芦苇的湿地甩到后面，大海向我们敞开辽阔的怀抱。

远处的云好像浮在水面上，仿佛传说中的仙山。

咸涩的海风迎面吹来，浅绿的海水起伏翻腾，不时有浪头冲到甲板上，溅了我们一身浪花。

船上不少人第一次见到海，显得很兴奋。几个青年人站在船头，看到万顷波涛踩在脚下，显出一副豪情满怀的样子。孩子们更是高兴地叽叽喳喳。

游船一边向前行驶，船老板一边布下长长的拖网。行到深海里的时候，船停了下来，船老板开始收网。

当长长的拖绳拉到尽头，渔网终于露出水面，一堆欢蹦乱跳的鱼虾倒在甲板上。人们纷纷围上来，兴奋地用手来抓。

随着波浪的起伏，停在海面上的船晃动得更加厉害。有的人开始晕船、呕吐。渐渐地，晕船的人越来越多，大部分人都出现了反应。

波浪不紧不慢地晃动着，刚才还豪情满怀的青年人们，现在已经东倒西歪，靠在船舱里的沙发垫上。

这时候，热腾腾的鲅鱼蒸饺端上来了，却没有几个人有胃口吃。这次明白刚上船时，船长所说的话。

在辽阔的海洋面前，人显得多么渺小，多么脆弱！

然而每次来到海上，都会想起雨果说的话：“比陆地更广阔的是海洋，比海洋更广阔的是天空，比天空更广阔的是人的心灵。”

想起童年的时候，夏日的夜晚，我和小伙伴躺在院里的凉席上，看着浩瀚的夜空，辽阔的银河像一条河流，从我们头顶流过。

我们用从课外书上学来的一点天文学知识，辨认着一些星星的名字。我们的手指从这颗星挪到那颗星，轻轻移动，就隔了多少万光年。

不知不觉，我就进入了梦乡。我的梦里都是微笑的星星，像萤火虫一样飞来飞去，闪闪发光。

人类如此渺小而脆弱，何以却有比陆地、海洋和天空都辽阔的心灵？人的心灵，何以能容纳宇宙万物？

至高者创造宇宙万物，唯有人类是按照祂自己的样子造的。只有人有来自祂的灵魂。

天离地有多高，祂的爱也有多么深。人在天地之间虽然渺小，却可以感受到至高者的爱。正是这样的爱，让人的心灵变得无比辽阔。

如果不能认识、感受和回应这样的爱，当人生走到尽头的时候，该有多么虚空和遗憾！

这两天有点空，就带着孩子去南湖北岸的广场上喂广场鸽。

这里生活着足有几百只鸽子，密密麻麻地簇拥在一起生活。它们一点也不怕人，当顾客走近的时候，不但不飞走，反而围着游客打转，企望从他们的手缝里撒下一些食物。

小孩子们在鸽群中戏耍打闹，有的追着鸽子跑，想把鸽子抓到手里。这个时候，鸽子才知道挪动着肥胖的身子向前跑。但它们实在跑不快，偶尔飞起来，也只是在人们的头顶上转一个圈子，很快就落在地上。

节日到来的时候，这些鸽子又会成为受欢迎的角色。记者们会来到这里，拍出游客与鸽子一起嬉戏的幸福场景。不能不说，这些鸽子都是很会烘托气氛的家伙。政府搞什么庆典，商家搞什么活动，常常会用到它们。

然而，当我仰望蔚蓝的天空，常常看到另一群鸽子的身影。它们穿过运河，掠过树林上空。有的时候，仿佛穿过高高的云层。阳光照亮它们的翅膀，显得那样矫健。那些低头抢食的广场鸽，根本就进入不了它们的视野。

鸽子是善于飞翔的鸟类。鸽子的身体呈纺锤形，可以减少飞行时空气阻力；它们的骨骼骨很薄，充满空气，可减轻身体重量；此外，鸽子的气囊发达，与肺相通，能进行双重呼吸，极速飞行时供给充足的氧气；它们还具有发达的视觉器官，易于辨别方向和定位。

世界上飞行最远的鸽子，是一只戴着“汉诺威”脚环的鸽子，从德国飞到澳大利亚的昆士兰，行程约16090公里。

和这些展翅飞翔的勇士相比，那些靠人们投喂活着的鸽子却显得有些可怜，它们虽然也有相似的翅膀，却只能在方寸之间打转。

不过，也许在这些广场鸽眼里，那些在天空翱翔的鸽子才显得可怜—它们四处觅食，有多么不容易。而它们自己，却经过严格的训练，已经成为某个特权阶层。

驯化广场鸽的确不容易。买回来的鸽子要先置于撑在广场上的大网内，每到喂食时，便敲锣或吹哨。二十多天过后，网子虽然去掉，但广场鸽都很自觉地不会逾越网罗的界限。

二代广场鸽相对来说容易一些。它们在这个环境中出生，在这个环境中长大，自然而然也就成了驯化的种类。它们天生就懂得不可逾越的界限，知道自己生来就享有被投喂的特权。

在这些广场鸽身上，我仿佛看到那些被投喂的灵魂。

人类贵有灵魂，灵魂贵有自由。

比陆地更广阔的的是海洋，比海洋更广阔的是天空，而人类的心灵比天空更为辽阔。那些展开羽翼的灵魂，在辽阔的宇宙中和人类文明中自由翱翔，该有多么幸福！

然而不幸的是，有许多人的灵魂早已退化，他们不愿意展开翅膀，其实也早已经飞不动了。他们满足于被投喂的生活，只能在主人的领地上团团打转。

他们以御用文人自傲，但他们所能做的，只是是用手中的笔为主人歌功颂德，在节日来临的时候烘托一下气氛而已。他们以得到主子的剩菜残羹为荣。

苏联解体后，叶利钦宣布解散苏联作协，取消一切财政拨款。体制内的8000多名作家一下子被断了投喂的食物，生计没了着落。他们举行了游行示威和静坐活动，声称自己有为新政府唱颂歌的权利。

与同时期为了讲真话而遭受迫害的普宁、阿赫马托娃、曼德尔施塔姆、布罗茨基、索尔仁尼琴等作家相比，这些被豢养的广场鸽显得有多么可怜，他们的作品早已丢到了垃圾堆里。

索尔仁尼琴等人虽然遭受冷遇，但他们的作品却因为探测了人类精神的深度和广度而彪炳史册。就像鸽子不该属于固定的广场，而属于辽阔的天空，他们的作品不属于那个特权社会，而属于整个世界。

我的小孙女佳音刚刚一岁多，她在一小块草地上，就像哥伦布发现了新世界。

一只小小的蟋蟀，都会让她瞪大惊奇的眼睛；一朵小小的雏菊，都会让她露出欢喜地微笑；她捡到一只蝉蜕，像是捡到一个神奇的宝贝。

我想起一个诗人的诗：

一定是蚂蚁最早发现了春天

我的儿子，一定是最早发现蚂蚁的那个人

一岁的他，还不能喊出，

一只行走在尘埃里的

卑微的名字

却敢于用单纯的惊喜

大声的命名

–—咦

是啊，在小孩子们眼睛里，一切都是那样新鲜，一切都充满盎然的生机。

我依然记得第一次见到黄得耀眼的南瓜花，第一次见到像火焰一样燃烧的美人蕉，第一次把一只甩动尾巴的小蝌蚪捧到手心里，第一次用指尖捏住落在草叶上的蝴蝶翅膀……

而今，当我来到万紫千红的植物园或者汇集珍稀种类的动物园，再也难以体验当年的好奇和兴奋。

为什么一个人在成长的过程中，会越来越忽略那些细微的事物，越来越看不到身边的美？

全是因为我们的贪婪和算计，以功利主义来衡量人生的价值。

比如面对一棵桑树，我们很难再欣赏阳光在油绿的叶子上，映现出明亮的光泽；很难再有闲暇和乐趣，在茂密的枝叶间搜寻一棵棵成熟的葚子。我们仅是粗略地估计一下，一棵桑树一年能创造多少价值，然而不屑地扬长而去。

渐渐地，我们的视觉、听觉和味觉越来越退化。当自然之美对我们显得寡然无味的时候，我们的灵魂早已空洞而麻木。

毛姆说，一个人能观察落叶、鲜花，从细微处观赏一切，生活就不能把他怎么样。

为什么？因为这些细微之处的美，彰显了隐藏于宇宙万物的一种神奇的力量，那就是爱。

当人们在忽略身边的自然之美的时候，也往往忽略了身边那些普通人的魅力。

现在回忆起来，我们童年时期见到的每一个人，在脑海中依然栩栩如生。在一个孩子眼里，身边的每个人都有不可替代的独特之处。

然而在一个人所谓成熟之后，往往看不到他人身上的光彩之处。他喜欢给身边的人贴上实用的标签，以给自己能带来多大用处来估量他人的价值。他也声称爱人民，但不爱身边具体的人。

对他来说，人民只是抽象的概念，而不是每一个有独特个性的具体的人。不懂得爱他人的人，是一个空洞而乏味的人。

美国女作家雷切尔.卡森说，我祈愿世界上每个孩子都有惊奇之心，而且终其一生都无法被摧毁，能够永远有效地对抗以后岁月中的倦怠和幻灭，摆脱一切虚伪的表象，不至于远离我们内心的力量源泉。

一个人只有舍己的爱里得以重生，成为一个新造的人，才能重新睁开新奇的眼睛，看到生命的奇妙。

没有爱，何以能对抗虚伪与虚无？何以能滋养人的灵魂？

一个秋日的上午，阳光灿烂，我坐在露台的小院里，剥花生给小孙女吃。

我把煮熟的花生拿在手里，还没有剥开，1岁多的小孙女就像一只小鸟那样张大嘴巴，在那里等待着。

我把花生放到她的嘴里，她立刻香甜地嚼了起来，脸上带着灿烂的微笑。

微风阵阵吹来，小院里的草木沙沙直响。天上的云是那样地美，阳光在孩子的脸上轻轻的晃动。

小孩子的这一份信任让我感动。我想起了米勒的那幅画。三个小孩子坐在门槛上，长大嘴巴，等待着母亲用小勺把食物一一放到他们的嘴巴里。

这幅画是米勒家庭生活的真实写照。他放弃巴黎的喧嚣生活，带着妻子孩子来到宁静的乡村巴比松，过着农夫一样的生活。

米勒的画很难卖出去，因此生活很艰难。米勒的一个朋友回忆说，有一次，他带着一包食物去看米勒。推开米勒家的房门，看到他正苦闷地坐在昏暗里。看到朋友手里的食物，他一把抢到手里。高兴地说，孩子们已经饿了好几天肚子了。

米勒把食物拿在手里，没有放到自己的嘴里。他首先想起的是自己的孩子，是要喂饱他们的肚子。在他身上所表现的是，其实是人类最质朴的一种亲情。

有一个年轻的父亲告诉我，他每天在外面起早贪黑的忙碌，带着一身疲惫走回家。然而打开家门到时候，看到刚刚蹒跚学步的孩子，向他高兴地扑过来。他所有的劳累都忘得干干净净。

他的这种感受在米勒的画中也能看到。农夫收工回家，妻子带着蹒跚学步的孩子正等在院子里。看到父亲回来，孩子张着小手扑了过来。而农夫张开双臂，让孩子扑到自己的怀里。因为爱，劳动才有了意义。

在绝大多数人身上，都有对儿女或者孙子孙女的疼爱。这种爱让人们宁可自己受苦，也要让自己的孩子得到保护。这样舍己的爱不是从课本上学来的，而是在一代代人身上奇妙地传递，使人类在这个世界上可以繁衍生息。

那么，这样一种舍己的爱来自哪里？

当你抱着自己的孩子在外面散步的时候，是不是经常有人说，这个孩子长得像你？

是的，在你的儿女或者孙子孙女身上，不难找到你自己的模样。

然而很多人不知道，这个宇宙的创造者，正是按照自己的形象创造了人类，在每个人身上都有祂自己的形象。祂爱世人，宁可为救赎世人流血舍命。

一个人没有做父母之前，很难理解这样一种舍己的爱。当你认识了那一位至高者，也就明白了爱的奥秘。

爱，其实不是你一个人的事。爱是宇宙的核心，当你用一颗心去爱的时候，在宇宙万物当中都有一种奇妙的回应。

幸福不在于地位高低，财富多少，若想拥有幸福生活，必须拥有一颗充满爱的心。爱是人类最有价值的情感。