美文:我经历,我看见,我说出

前天晚上,几个写作的朋友在一起小聚。一位大姐说,你每天都在写,实在是不容易啊!

但对我来说,每天都要写一些什么,是自然而然的事情。

我虽然多年从事新闻记者工作,但在工作之余,始终都在坚持个人写作。

新闻报道和个人写作虽然有一定联系,但从本质而言,是两种完全不同的写作方式。新闻报道来源于社会,而个人写作来源于心灵。

一开始,我在笔记本上写,诗歌和随想写了几个笔记本。后来写了几年博客。2016年11月,在学德大哥和几个文友的鼓励下,尝试公众号写作。

我让书法家于瑞生先生给我写了一个座右铭:“板凳再做十年冷。”

对我来说,一个人拿着一支笔,安静地坐在书桌前,就像一个农夫拿着锄头,面对着一块宁静的自留地,是一件幸福的事情。

可惜,我写在笔记本上的东西,大多都已散失,新浪博客也渐渐式微,而今,还坚持着公众号写作。今年是我公众号写作的第七个年头。

2021年,我的那个已经写了6年,拥有6万多读者的公众号《诗意恩典》突然消失了,而今用的是新注册的公众号—《通向远方的道路》。向着那个遥远的国度,我愿意和我的读友们一路前行。

我有一种自信,只要身体允许的话,我一定会坚持写下去。

我的自信来自我是一个人,因为蒙受了爱和怜悯,我的血液里也流淌着爱和怜悯。在每个时代,在每个日子里,我能经历,能看见,能说出。

我有一颗敏于感受的心灵,不管是时代的风暴,还是日光的流逝,不管是喧嚣还是细语,都能在我灵魂的风车上留下印痕。

对于一个人来说,最悲哀的就是心灵越来越麻木,乃至于不能爱和感受。

我有一双眼睛,我能看见生活中的善恶和美丑。在宁静的日子里,我看见幸福的微笑,看见悄悄绽放的野花,在喧嚣的风暴里,我见到太多的无奈和痛哭。我的眼睛,要成为一个时代的见证。

我有自己的口,我的口要发出自己的声音,说出自己的看见和感受。就像一个在深夜里看见火光的少年,我要尽自己所能,唤醒更多沉睡的灵魂。

前些年的一个秋日,我一个人在山中跋涉。当我满身疲惫的时候,忽然看到一条潺潺流淌的小溪。

小溪在山谷中安静而坚定地流淌着,它流过树林,穿过草丛,或隐或现,当我以为它已经消失了的时候,却在我的脚下涌现出来。

它看似柔软无力,却没有谁能够拦住。它冲在石头上,溅起明亮的水花。一块块坚硬的石头,在它的经久不息的冲刷下,悄然改变了形状。

在溪流的水面上,漂浮着一片片树叶,还有一群群小鱼,它们陪伴着小溪,一路叮叮咚咚,流向远方。

我想起奥利弗的诗 ——

    我们的使命不是认知

    而是看、抚摸、爱

    这是我前行的道路

    轻轻地

    穿过淡粉色的晨光

那一天,我陪伴着这条小溪走了好久。一条小溪之所以蕴藏着奔涌不停的力量,是因为在我看不到的地方,有一个源源不断的泉源。

我每天清晨都祷告说,你就是我的泉源,我的生命和力量来自你。愿你的活水在我里面不断涌流,直涌到永生。

如果把我的人生比喻成一条溪流,一路能经历,能看见,能说出,就在于我的生命深处,有一个活水之源。

愿更多人能得到这活水的源头,愿更多人能够经历、看见并说出。

美文:像一丛灌木沉默无声

天气越来越冷了。忽然读到这样一首诗,沉默中,受到许多感动:

我想跟这片灌木丛一样,

每天在这里抵抗着,

既不消失,

也不抱怨,

更不说话。

它什么都不需要,

也不被征服。

想起那年冬天,在京郊潮白河畔看到的那一片灌木丛。

大巴车在公路上缓慢地行驶着,汽车里的乘客喋喋不休地讨论着什么。那些逃不掉的声音压迫着我的神经。我靠在玻璃窗前,眼睛看着窗外。

忽然,我的眼前闪过一片火红的颜色。不由得为之一振,疲惫的大脑立刻清醒起来。

在潮白河的河堤上,在一片寒风中瑟瑟发抖的稀疏的树林中,有一片灌木仿佛熊熊燃烧的火光一样。经过秋雨寒霜,那些灌木的叶子非但没有凋零,反而变成了红彤彤的颜色。

我始终认为,在大自然中

隐藏着神奇的元素,能够唤醒人类心灵深处的热情。

遥望那一片红彤彤的灌木,我仿佛看到米甸旷野那一丛灌木吐出的红色火焰,就是那一丛火焰,唤醒了一个民族沉睡已久的灵魂。

而今,在寒冬再一次来临的时候,藉着这首跃入眼帘的诗,我再一次想起了那一片灌木丛。

当寒风来临的时候,乔木的叶子或者瑟瑟发抖,或者高声喧哗。

与高大的乔木相比,那些低矮的灌木更能生存下来。它们不自高,不张扬,唯有向下深深扎根。多少乔木在风暴中被连根拔起,而一丛丛灌木却坚韧不拔,默默地生存下来。

也许,我们更应该像那一片片灌木丛一样,每天在这里抵抗着,既不消失,也不抱怨。

在沉默中坚守脚下的每一寸土地,即使遭遇风暴严寒,我们的灵魂也绝不会被征服。

这首诗原是德国作家威廉.格纳齐诺小说中的一段文字,一个有心的读者把这段话拎出来,分行排列,获得了出乎意料的神奇效果。

在这段话前面,还有一些文字:“我坐在一条长木凳上,看着长凳旁的灌木丛。我很喜欢那片灌木丛,因为它展现出自己的坚持。”

我想,就像这个人坐在一条长木凳上凝视着这片灌木丛一样。在苍穹之上有一双眼睛,默默凝视着在寒风中坚持的人们——未曾向巴力屈膝的七千人。

我们深深扎根在信心的磐石里,既不消失,也不抱怨。

就像那经过风霜雪花变成鲜红的灌木叶子一样,在严寒到来的时候,我们的灵魂会展现出更美的颜色。

美文:忠心做好手头的小事

熟悉我的人,都知道我的手很笨,很多活都不会做。家里有些东西坏了,对于别人来说可能是举手之劳,对我来说,却是极大的难题。

遇到这种情况,我只好找妹夫帮忙。他不爱说话,但手很巧,不管家具还是电器,哪里出了毛病,总是能默默地修好,拾掇得板板生生。

我为什么这么笨呢?究其原因,是从上学的时候,就养成了一种好高骛远的性情。结婚以后,也不爱做家务,认为这些都是一些没有什么意义的琐碎小事。连换保险丝这样的事,都是由妻子来做。

随着岁月的流逝,我已经认识到这种观念的荒唐,也开始认真对待手头的小事。比如说洗碗这个活儿。以前,我吃完饭擦嘴就走,把洗碗纯粹当成负担。但如今,在水龙头下把碗碟洗得干干净净,在阳光下映出明亮的光泽,已经成了一件很快乐的事情。当然,自从学会洗碗以后,夫妻关系也和谐了许多。

别看这些不起眼的小事。小事做不好,往往会对大局造成影响。

在莎士比亚的剧本《理查三世》中,有一句很有名的台词:“ 一匹马!一匹马!我的王位换一匹马!”

这句台词表现的是英王理查三世在博斯沃斯战役的悲剧。1485年8月22日,理查三世与敌军在博斯沃斯平原短兵相接。

据传说,战斗开始前,理查要马夫备好自己的战马,钉好马掌。

马夫牵着战马找到铁匠。铁匠钉完三个马掌,在钉第四个的时候,却发现少了一颗钉子。他让马夫等一会儿,他要砸出一颗铁钉。

然而,马夫担心国王等得不耐烦,没有给铁匠时间,只让他在第四个马掌上钉了三颗钉子。

激战中,这个马掌不幸脱落,战马跌翻在地,理查三世倒在地上,高声呼唤:“我的王位换一匹马”。然而,对手一拥而上,国王死在刀剑之下。关于这场战争的民谣,在英国一直流传下来——

失了一颗铁钉,丢了一只马蹄铁;丢了一只马蹄铁,折了一匹战马;折了一匹战马, 损了一位国王;损了一位国王,输了一场战争;输了一场战争, 亡了一个帝国。

人在最小的事上忠心,在大事上也忠心;在最小的事上不义,在大事上也不义。一个清教徒木匠做出一把漂亮椅子,都是荣耀主的名。

前两天去运河边散步,看到河边公园里,有几个人拿着铁锨,有气无力地在那里干活。

我知道,这些都是所谓磨洋工的人。拿着铁锨在这里混一天,就能拿到一天的工资。一个人混一天不要紧,如果在自己的生活中混一生呢?他欺骗了别人,还是欺骗了自己呢?

记得有一个作家,每当写作遇到障碍的时候,都会去自己的园子里干活。给菜畦松松土,给花卉浇浇水。在认真做这些小事的时候,他的思想也渐渐恢复了活力。

对于劳动和思想,梭罗有过一段论述:“全神贯注的手工劳作,在很多时候是消除一个人言语与写作中空洞、浮泛及伤感的最佳选择……一个学者完全可以相信,他写的内容会因他手掌上的老茧而变得更加坚实,这些老茧赋予句子以坚固的质地。”

很像想象,一个四体不勤的学者会写出什么真理。真理不是空洞的。真理就在那个木匠的一双手上,上面有钉痕,还有斑斑的老茧。

美文:人需要从物质层面破茧而出

一个熟人给我打来电话,邀请我去他的新家“温居”。

他的新家坐落在一个湖泊的岸边,秋风吹来,湖水泛起层层涟漪。房子的周围林荫茂密,在秋天的阳光里,树林里或黄或绿或红,映现出绚丽斑斓的色彩。

这是一幢三层别墅。一楼的客厅里,悬挂着名家字画。客厅西边的侧厅里,布置成热带景观,蕉叶茂盛、泉水叮咚、鸟语花香。

二楼是明亮的书房。书柜书桌都是高档红木,书柜里摆放着一排排装帧豪华的经典著作,一看就从来没有翻过。另一个房间里,摆放着琳琅满目的瓷器。

三楼是休息的地方。除了卧室,还有一个宽大的露台。露台上有游泳池,有茶桌躺椅。晚上一个人坐在这里,仰望满天的星星,聆听从湖面和树林里传来的天籁之声,真是难得的享受。

我见证过这个熟人住宅的几次变化。

几十年前,他刚从乡下来城里经商的时候,在一个老旧的小区买了一套八十多平的房子。房子虽然很旧,而且有些狭窄,却也觉得心满意足。

随着财富的不断积累,他卖掉了这套房子,在一个新开发的社区里买了一个二百多米的跃层。为了装修这套房子,他费尽心思。为了铺地面,甚至从深山采来上好的石头。

但这套房子住了没有几年,他又不满意了。这一次,他花几百万元,买了一套老干部的房子。这是多年前,市里专门给领导干部规划的住宅区,每套房子光占地就有几百米。虽在闹市,却安静又阔气。住在这里,是身份和地位的象征。

这处房子依然没法满足他的灵魂,这不,时间不长,他又买了这套湖边别墅。

这个熟人已经两鬓染霜,他的妻子很漂亮,但眼角也有了深深的鱼尾纹。不知他们下一个目标是什么。

这个世界,真的没有什么东西能满足人的渴望。人的心灵仿佛钟摆,在追逐与厌倦之间来回摆动。

那一天,这个熟人在客厅里,指着墙上的国画,向我讲解传统书画的奥秘之处—

知道吗?为什么画家喜欢画白菜,因为白菜谐音百财,寓意家业兴旺。还有这幅葫芦,葫芦有福禄和长寿之意。

听到他的解释,我忽然想起柏杨先生说过的一句话,某些人的思考能力,到了荣华富贵这个层面,就再也上不去了。荣华富贵是许多人精神境界的天花板。

人生活于这个世界,都喜欢生活得舒适一些,这是自然而然的事情。但如果把肉身的享受当作终极目标,就错失了生命真正的方向。

荣华富贵绝非生命的最高境界。你尽管挣了很多钱,尽管住着高人一等的豪宅,然而,这又如何呢?当你离开这个世界,能把什么带走呢?

人的悲哀就在于,只在物质层面打转转,却不知道自己有灵魂,需要超越物质之上的更高境界,需要为永恒而活。灵魂的渴望,绝非肉身的享受所能满足。

人需要生命的突破,需要从物质层面破茧而出,才能实现生命真正的价值。否则,尽管一生荣华,也不过是在一个封闭的空间里折腾,不过是作茧自缚而已。

一颗不起眼的树苗(英国女王伊丽莎白二世的故事之感)

“我栽种了,亚波罗浇灌了,惟有神叫他生长。”参考哥林多前书3:6,这棵有已故的英国女王伊丽莎白二世于1972年种植的树苗,对作者来说有着特殊的意义。他反思了已故女王的遗产和对国王的忠诚。图片由JTC在medium.com提供

在过去的一周里,英国女王伊丽莎白二世(Queen Elizabeth II)的离世几乎垄断了媒体。来自世界各地的人们纷纷向巴尔莫勒尔城堡(Balmoral Castle)和白金汉宫(Buckingham Palace)献上鲜花,表达敬意的速度之快、数量之多,几乎盖过了乌克兰战争和持续的经济困境。

英国女王伊丽莎白二世去世的那天,我正在和一些教会的弟兄姊妹吃饭,餐桌上的谈话不可避免地涉及到她去世的消息。

和我同桌的两个年轻人羞涩的坦称,他们真的对这件事没有感觉,因为他们和她没有任何关系。

随着年龄的增长,我偶尔会接触到关于她的新闻,而且,随着狗仔队的崛起,围绕皇室成员的八卦也越来越多,当听到关于温莎家族令人不快绯闻时,我也不能幸免的冷嘲热讽。

然而,在过去的十年里,我开始关注女王的传统圣诞致辞,起初是因为我的同行、长老和历史学家欧尼斯特·周博士给我发了一个这样的视频。

她公开的谈论她对基督的信仰,像个好牧人一样,努力把臣民团结起来,我发现自己被她深深地吸引。

在一个习惯了表现个人魅力的世界里,她的声音和举止并不特别威严或令人振奋。但她如何表达自己的信仰引起了我的兴趣,这是一个勇敢而坚定地为她的王作见证的人。

我开始把她看作是基督里的姐妹,随着时间和季节的变化,她每天都在探索和践行上帝的旨意,直到她70年的统治结束。

我从来没有见过她本人,这个注定统治世界,并受到世界各地数百万人如此热烈欢迎的女王,我能从她身上得到什么教训呢?在我看来,至少有两个:

选择为国家效力的权力象征

虽然她在宪法中的作用有限,但女王从不敷衍了事。

虽然她没有政治权力,但她很早就意识到,上帝给了她独特的地位,行使“盐和光”的力量。

与当今许多名人、世界领导人或有影响力的人不同,女王远离那些轻浮自私的媒体。相反,她明智地将自己的精力投入到管理统治时期的日常事务上。

简而言之,女王虽然拥有丰富的物质条件和众多仆人的周到服务,但她把服务作为自己的目标。

虽然另一位性格不同的王室成员可能会采取不同的做法,但女王的年度日程表始终持守一个基本原则—借助媒体为她的人民服务。

除了从1953年开始每年的圣诞致辞之外,她第一次使用电台广播是在14岁的时候,当时英国正处于二战的痛苦中。

2020年,饱受战役困扰的英国,从她的特别电视讲话中得到了安慰。

到2015年她最后一次出国访问时,这位89岁高龄的女王以国家首席大使的身份到世界各地访问的次数超过了她所有的前任(或其他这方面的政治家)。

我们还听说,在她的宫殿里,她殷勤地准备着会见在任期间的每一位首相,听取他们每周的工作简报。

除此之外,她还要剪彩、敬献花圈、赞助慈善事业、发表演讲以及与无数的人握手——无论是名人还是平民。

她确实在21岁生日时兑现了自己的承诺,当时她说:“我在你们面前宣告,我的一生,无论是长是短,都将致力于为人民服务,为所有属于我们伟大皇室的人民服务。”

上帝知道她内心深处的想法,也很乐意履行自己的诺言,虽然,肯定会有挑战。

例如,这位相对内向的女王是如何与外向的妹妹玛格丽特公主相处的?或者,当她与温斯顿•丘吉尔爵士(Sir Winston Churchill)这样高大魁梧的领袖共事时,她是如何克服明显的年龄和经验差距的?她有没有想过派另一个人去见一些她不喜欢见的政要?因为如果她这样做了,谁会不同情她呢?

作为女王,她知道自己必须做的事情,没有放慢脚步,比如在她最后的日子里,目送一位首相下台,并邀请另一位首相组建政府。

我喜欢社交媒体上流传的一条我不知道作者是谁的文字:“女王肯定已经病得很重了,但‘吻手’仪式只能亲自进行。于是,她起身,穿上衣服,走出去,会见了她的首相(鲍里斯·约翰逊和利兹·特拉斯),握手、对着镜头微笑。48小时后,她去世了。直到最后,女王伊丽莎白二世至死都尽职尽责。”

我们有理由对她坚定不移的献身精神感到惊讶。然而,即使她那天早上没有起床去见首相利兹·特拉斯,我想也没有人会对她少一点尊重。但我忘记了,她这样做不是为了别人,而是为了上帝和国家,她面对自己即将离世仍然尽责。

尽管我们有自己的个性、喜好或舒适区,但有没有什么事情是我们需要坚持去做的呢?上帝同样也给了你一个神圣的机会,你只要忠心尽责,就可以为祂发光!

所做的事可以是去探访一个长久居家的人,向那个安静的人问好;在人们做完礼拜离开时与会众握手;或者招待新来的人吃饭;或者可能正在做一些乏味的管理和隐藏的事情。

有了伊丽莎白这样70年如一日的榜样后,我们现在又少了一个借口来拒绝这样的例行公事。

就像我们的主耶稣一样,伊丽莎白女王明智地证明了一个简单的真理——没有什么可以取代“我在这里”,因为当我们站出来时,就会给别人极大的鼓舞——无论责任召唤我们去做什么,在小事情上保持忠诚永远不会过时。

我们不必等待那个完美的角色、最佳的心情或自认为恰当的时间。当我们被祂引导时,我们一定会经历祂的平安和自由。

忍耐的果实

Netflix的电视剧《王冠》(The Crown)的前两季向我展示了女王的生活,对她的国家和多位首相的长期影响。

但正是她在裕廊山(是的,新加坡的裕廊)的所作所为让我明白了这一点。裕廊山是早期到访的政要们的重要站点,那里的裕廊工业园区可以使列国政要亲眼目睹我国经济飞速发展的证据。

1972年,女王第一次访问新加坡时,在那里种了一棵Tembusu树苗。我和弟弟还是小孩子的时候,一个周末,父母带我们去了那里,给我们和小树苗留下了一张合影。

2015年,为了拍摄电影人陈国荣(Royston Tan)的SG50项目的一部分,在时隔43年后,我们又回到了裕廊山。

老吉米(右)和他的兄弟惊奇地发现,43年前女王种下的Tembusu树苗已经大。照片由陈志光长老提供。

我们决定追踪那棵树,并尝试拍摄一张当时和现在的对比照片。我们很惊讶,那棵Tembusu树苗现在都长这么大了。

如果不是因为旁边的牌匾,我可能认不出它,因为我们一直没有关注这棵树的成长。但显然有人做到了,在它的成长期里,国家公园的前辈们一定非常尽责的在浇水、施肥和修剪。

女王种下的,新加坡浇水了,但神使它成长。

那棵树的成长让我想到了上帝的工作方式。我们被忠心地呼召去栽种或照料祂所分配给我们的某件事,日复一日,年复一年,有时甚至十年又十年,这一路上我们很有可能“失去追踪的线索”,但我们知道,祂不会。

我认为这是一种很普遍的遗忘。因为我们的确很容易在失败的第一个迹象显露时、在不断变化的趋势面前,或是内心需要支持错误的价值观时,很快就屈服了,不是吗?

你是否因工作或事奉中令人厌倦的方面,或似乎缺乏果效,而感到沮丧或陷入困境?在神的时间里,有些事情也许只有在“43年”之后才能被注意到。

有时,在较短的时间内,会有一些显而易见的转变。但通常情况下,只有在经历了圣经所说的“忍耐”后,果实才能的成熟(希伯来书10章36节), 没有捷径可走。

无论我们被呼召去什么地方服侍—职场或禾场,当我们面临执行或交付的压力时,很容易过早的作出一些决定,但我们应该意识到,我们是一个被长期浸泡在“速成”文化的社会中的人。

作为王国公民生活的女王

我猜想女王在她长期统治的某个时候学会了这一点。

当她的父亲不得不突然接过统治国家的缰绳时,或者当她自己在父亲早逝而成为公众关注的焦点时,她一定经常向她的主呼求从上而来的支持,而不是对自己的命运心怀抱怨。

现在看来,上帝在她身上的恩典是显而易见的——完美的善终——但我相信,她只是专注于她的职责去服务并成为他人的榜样,尽管有时也会面临个人或国家的危机时刻。

她以加拉太书6:9为例证——她行善不倦,盼望着适当的时候收割。

当告别的人们向女王说“再见”的时候,我们记得王国的公民都在以不同的节奏行进——那是万王之王的节奏。

就在今年8月,女王向她的国王致敬:“在我的一生中,基督的信息和教导,一直是我的指南,我从中找到了希望。”

在她的许多圣诞致辞中,她经常见证她所爱的伯利恒之子耶稣对她的意义:“对我来说,和平之主耶稣基督的生命是我生命的灵感和支柱。”

愿我们也受到激励,为我们的王好好生活!

远离糟糕的想法

我在一个社会经济水平较低的社区长大,那些年生活很艰难,我父亲是唯一养家糊口的人,我母亲是个家庭主妇。我父亲努力工作养家。

在那些日子里,对一个大家庭来说,经济上确实很困难。所以,与其他人相比,我总觉得我们被上帝轻视了。

我对上帝的想法是如此的消极,我觉得他有偏心,关心别人胜过关心我和我的家人。与其他人相比,我觉得我们应该拥有更好的生活。我认为上帝是看重人的阶级和种族的,我相信神爱别人胜过爱我。

当我长大后,有一次去海地传教的机会。当我骑车穿过城市的某些区域时,我观察了一些人的生活状况。有些人住在用稻草或其他人造材料建造的没有牢固地基的房子里,而有些人则住在树林里。整个旅途中我都在哭泣,因为这对我来说是一个伟大的觉醒。在目睹了海地的贫穷之后,我意识到,这些年的成长过程中,我养成了“糟糕的思维模式”。

这次宣教之旅让我明白,总有人可能会比你更糟糟糕。上帝爱海地人民,就像他爱我一样,我是在拿自己和别人比较,没有认识到神对我家庭的诸多祝福。与我在海地的经历相比,我们已经拥有的够多了。

祂一直被证明是公义的。自从海地宣教之旅归来,随着年龄的增长,我对上帝的想法发生了根本的变化,我明白上帝是不偏待人的,他看重我们对祂的信靠。我记得那些家庭成员的脸上是喜乐的,因为他们有爱,他们彼此相爱。物质并不构成家庭,但爱和连接才构成家庭;即使我们没有很多的物质,我们却有很多的爱。

所以,当仇敌引诱你拿自己和别人比较,产生消极的想法,认为上帝不在乎或不听你呼求的时候,开始反思上帝为你所做的美事,赞美祂。然后光会冲破你的黑暗,神的荣耀会照耀你的处境。

腓立比书 4:8说:“弟兄们,我还有未尽的话,凡是真实的、可敬的、公义的、清洁的、可爱的、有美名的,若有什么德行,若还有什么称赞,这些事你们都要思念。”(新钦定本)

当我们想到神所行的美善时,主的喜乐就会在我们的心中升起,感恩的话也会从我们的口中发出,神的平安就会在我们心里。当消极的想法开始攻击你的头脑时,阅读哥林多后书10:3-5:…将各样的计谋,各样拦阻人认识神那些自高之事一概攻破了,又将所有人的心意夺回,使他都顺服基督。

有些邪恶的势力想要毁灭我们,但我们必须让圣灵赐给我们力量,让我们保持更新和敬虔的心意。我们的敌人已经被打败了,我们不必和别人比。上帝善待我们所有人,希望我们得到最好的,我们作为神的儿女,必须以基督的心为心。让我们远离那些令人讨厌的想法,思考上帝是如何思考的;这样做,就像他的孩子一样。

经文引自《圣经》中,新国王詹姆斯版本,版权© 1982由托马斯纳尔逊。

上帝如何做工?——认识神迹与护理

圣经中的记载满是上帝所行的神迹,所有认为圣经值得信靠的人们当然也都相信神迹这回事。可如今,当有人声称见证了一个神迹的时候,就连福音派基督徒都往往忍不住轻轻偷笑,可能心想“神迹”不过是过于活跃的想象力造成的罢了,又或者是将其归因于先进的现代科技。我们正面对着一个难解的矛盾:一方面,我们渴望看到神迹,就像圣经中所记载的那些一样;但另一方面,当我们看到或听到配得上被称之为神迹的事情时,又常常难以克服我们这个时代的怀疑态度。上帝到底有没有停止像祂在圣经所记载的世代中那样的做工呢?

要回答这个问题,我们需要有一套关于神迹的神学体系,来帮我们正确地理解上帝在当今这个世界是如何做工的,从而我们能够避免极端地把一切都看作是神迹,也避免另外一个极端,把一切都不看作是神迹。我们要判定什么才是神迹,什么不是。

对神迹的错误看法

如今,仍然有不少对神迹的看法是错误的。例如,有些人认为世界就像是一块由上帝创造的手表,只需要上好发条,就可以丢到一边,它就能自己依照一套自然法则运转。这种观点认为,上帝并不怎么参与到世界的运转当中,而当上帝选择打破自然法则时,就是神迹发生的时刻。这种看法把上帝挤出了所有日常的、时刻护理的 (providential)、对祂所创造的秩序的维系。我们在下面将看到,这种看法是不符合圣经的。

第二种错误的看法也试图将上帝的做工挤出这个世界,但与第一种有别。这种看法认为事实上根本没有什么所谓的神迹,因为,依据神迹的定义,它是违背自然法则的。然而,由于我们并没有完全掌握所有的自然法则,我们又怎么能确定某个神迹确确实实是违背了自然法则呢?讽刺的是,持这一看法的人们会欣然承认世界中发生的某些事情是我们所不能理解的——而这些谜题的产生是由于我们对自然科学的无知,而非上帝造成的。

与第二种看法相反的,则是“上帝补缺论”(God of the gaps),这种看法基本上把我们目前不理解的所有现象或事件归因于上帝行神迹的权能。不同于纯粹用科学将一切超凡事件解释透彻,“上帝补缺”的看法将科学知识中的缺口缝隙都解释为上帝在那些缺口缝隙处的存在与做工。但随着科学知识的发展,我们知识的缝隙缺口也不断缩小,致使本来填补在这些空缺处的上帝也随之缩小了。

还有另一种对神迹错误的看法,就是把上帝在这个世界上的每个稀松平常的做工都看作非同一般的神迹。迈克尔·霍顿(Michael Horton)在《基督教信仰》(The Christian Faith)这本书中很好地描述了这种观点:

“面对自然主义,基督徒们常常断言反对称:上帝确实经常以神迹的方式影响着他们的日常生活。很多基督徒由于无法清晰切实地感受到上帝对他们生活的关注和影响,于是对那些许诺给他们每天都经历神迹的团体或个人趋之若鹜。这里缺的是一种认知和理解,那就是上帝通过祂的受造物以及祂所创造并维系的自然过程,掌管、命定着日常的一切。” (368)1

这就是说,一些基督徒过于担心在当代世俗主义中没有上帝的位置,因而他们为此做了过犹不及的补偿——将一切非凡的事物称为神迹。但当一切都是神迹时,也就没有所谓的神迹了。

神迹与护理

最基本的基督信仰之一就是:上帝作为整个宇宙中所有生命的创造者、维系者、救赎者,祂也在这些生命中、为这些生命,并藉着这些生命做工。从某种意义上说,整本圣经就是记载了一个接一个的神迹——那就是上帝为祂自己所进行的持续不断的、独特的、在受造界中救赎并重塑那些祂与之立约的子民的做工过程。《威斯敏斯特信纲》简洁地声明了这一点:“上帝是万物的伟大创造者,祂维系、引导、管理、统治一切活物、运动和事物,从最大的到最小的。这是藉着祂至智至圣的护理,照着祂无谬的预知,并按着祂自己旨意所定的自由、不变的计划,好使祂自己的智慧、权能、公义、慈爱和怜悯的荣耀得着称赞。” (第五章第1段)

那什么才是神迹呢?神迹又如何与神的一般做工区分开呢?我们怎样同时保有对“一般的护理性意旨”以及对“神迹中特殊的神圣干预”的牢固而全面的理解呢?要正确理解神迹,基督徒必须明白上帝维系日常的护理和力量。

根据古德恩(Wayne Grudem)在《系统神学》中的说法:“神迹是上帝行为中较少见的一种,在神迹中,祂激起人们的敬畏与赞叹,使人们见证祂的伟大。”(第355页) 或者如霍顿的说法:“与上帝寻常的护理不同,祂行的神迹包括了在某些特定情况中,暂停或改变自然法则或自然过程。”(第368页) 请注意,这两个对神迹的定义都是以“上帝已经不断参与于创造过程之中”为前提的。

上帝参与、影响这个世界,不仅仅是通过神迹,就连自然过程都要归因于上帝的意旨和神力所为。如霍顿指出:“当烧伤被治愈的时候,是上帝通过自然过程在医治,这个自然过程则是祂慷慨赐予,并悉心关照所达成的。”(第369页)1

当我们理解到,神的护理旨在引导和维系我们每日的生活,“自然”和“超自然”之间的区别就消失了。霍顿解释称:

“我们常常将自然原因与超自然原因区分开,但这同样也反映了一种错误的选择:将情境要么归因于上帝,要么归因于自然。圣经中从没有过任何一个受造物、任何一段历史是脱离开上帝的意力而独立存在的,一刻都没有过。要问的不是上帝是不是参与影响着我们生活的方方面面,要问的是上帝是怎样在参与影响。因而,在充分考虑神的护理这一因素后,我们不应该问某个事件的成因究竟是自然的,还是超自然的;而要问上帝在每时每刻的参与和影响中,哪些是护理,哪些是神迹。”(第369页)

“干预主义者”(Interventionist)对上帝做工的看法是将上帝的一切作为都看做是神迹,由此排除了神的护理会带来的引导,造成了对“神力所为”与“人力所为”二分法的走极端态度。与之形成鲜明对比的是,另一种观点把神迹看作是上帝做工之中的特例,它认同“即使是在上帝的神迹中,上帝也常常通过受造者来实现祂的做工,但祂使这些所做之工神圣化,使之成就超凡之事。”(第368页)1

因为在自己的生活中看不到像圣经中记载的那样的神迹而感到失望,这样则是误解了上帝对世间万物护理照料的重要性。霍顿写道:“我们不仅仅有理由在上帝暂停或打破祂创造的自然法则,进行超凡的干预时感谢上帝,同样有理由在祂创造的并恒常运转的自然秩序中感谢祂。无论是在某人的癌症神奇消失时,还是通过难以尽数的多层受造者的干预来治愈癌症,上帝都是终极的医治者。”(第369页)

无论我们以显明的神迹经历到上帝,例如上帝的医治;亦或是得到上帝的护理引导,例如外科医生的医术,上帝都与我们同样亲近,因为“我们生活、动作、存留,都在乎他”(徒17:27-28)


注释1:Michael Horton, The Christian Faith: A Systematic Theology for Pilgrims on the Way(中译:《基督徒的信仰:天路客的系统神学》,美国麦种传道会)(Grand Rapids, MI: Zondervan, 2011)。本文中凡引用霍顿的语句都出自该书。

第9篇:怎样在文化危机中生存?

正如国家法律规定的松动一样,公众对于同性婚姻的看法似乎正在变化。当然,这一变化仅是繁星中的一颗。美国对于家庭、爱、普遍意义上的性取向、宽容、上帝以及许许多多事物的观点好像正在将信仰圣经的基督徒逼向防守状态。

我们很容易感觉好像自己变成了艾尔末赫勒所说的,新兴的“道德罪犯”。要为基督教具有历史意义的原则而挺身而出将愈发让你陷入社会性的,也可能是经济上的,或许有一天还会是刑法上的麻烦。滑稽的是,基督徒被告知不要把自己的观点强加给他人,而基督徒却因不倾向于新的阵营受到失业或其它处罚的威胁。

在这一切境况中,基督徒忍不住要惊慌失措或者说危言耸听的话。不过,我们做出那样行为的程度也反映出我们接受有名无实和违背圣经的基督教的程度。

那么,这里有七个能使我们幸免于当前所承受的真正的文化变迁的原则。

1. 要记住,教会的存在是为了成就超自然的改变。

整个基督教信仰是基于上帝选召已经灵性死亡的人们并赐给他们新生命这个信念。每当我们传福音,我们就是在向墓地传福音。

从未有过一个时代或一个文化,认罪悔改是一件自然的事情。那个文化不存在,不曾存在,也永远不会存在。教会、基督徒和牧师对于我们永远是关乎一项超自然的工作这件事特别需要有入骨的认识。

从这个立场上,近期的文化变迁给我们工作增加的难度为零。

2. 要明白逼迫是正常的。

前几个月我一直在讲《约翰福音》,有人因为我提出遭迫害的主题而感谢我。不过我并不确信是我的讲道有改变;我相信是人的耳朵改变了。近期在公共广场发生的几个事件引起人们对基督徒未来的关心。但假如你倒回去听我从前的讲道——就是90年代讲的《彼得前书》那个系列——你就会发现平常的圣经阐述就意味着不断地谈到逼迫这个话题。

逼迫是基督徒在这个堕落的世界要面对的。它是耶稣向我们应许的(例如《约翰福音》16章)。

或许一些基督徒尽管将自己一生献给耶稣,遵从他,按着上帝的旨意他们不会遭遇羞辱和逼迫。但是不要被许多教会聚集的那些漂亮建筑迷惑。我们所跟从的这位耶稣是被当作一名政治犯处决的。

最近我的一位牧师同僚注意到,在基督教遭逼迫的历史上,往往是一些不重要的事情——不是福音——引发逼迫。迫害者们不会说:“你相信耶稣基督所传的福音;现在我要迫害你。” 而是,我们基督徒所持守的一些信念和行为与世人的意念相悖,使他们看世界的方式受到威胁。因此他们反对我们。

再者,基督徒对于当下文化中的变化显出恐慌或大惊小怪的程度,也反映出我们抵触圣经关于普通基督徒作门徒的教导。它反映了我们与挂名主义的交易。

牧师们更应该 设立好的榜样,教导他们的会众不要扮演受害者。应当用盐调和,把逼迫作为正常放在我们日常的讲道和祷告中。领导们要预备教会如何能跟随耶稣,即使它意味着遭受社会批判、失去特权、经济处罚或者犯罪控告。

3. 避开乌托邦主义。

基督徒应该是一个戴着爱和公义的群体,这也就意味着我们不论是在一间幼儿园教室里还是在一个王国中,总要努力使自己所在的这一角世界比我们起初发现它时更美好。但尽管是为了爱和公义而做工,我们都必须牢记,我们不会把这个世界转变成我们基督的国度。

上帝没有托付我们打造一个完美的世界;即便我们为爱与善行献上一生,他给我们的唯一托付是要指向某一天会使这世界变得完美的那一位。假如你受诱惑试图实现乌托邦,请注意这是圣经所禁止的,并且在乌托邦主义的历史上也记载着甚至是基督的一些最热情的追随者也曾被搅扰和被欺骗。

对于当今世界日益与罪同流合污而感到忧伤是好的。不过美国的很多基督徒因为现世的文化变迁而感到理想幻灭的原因之一就是我们多少存有一些乌托邦的梦想在我们的盼望中。

4. 运用我们的民主管理。

如果有人从我的言辞中得出基督徒的公开行为或基督徒与政府的关系无关紧要的结论,那么我会很伤心的。使徒保罗告诉我们要顺服执政掌权者。但在我们的民主政治背景中,顺服国家的一部分内容就是分享它的权力。而假如我们在国家的权力中有份的话,我们也可能在某一程度上分享了它的暴政。只要我们手中拥有民主进程,而忽视它就是忽视一个管家的权柄。

我们无法创造乌托邦,但不等于我们不能很好地管理我们已经拥有的,或者我们不能使用这个民主进程祝福他人。为了爱,为了公义,我们应当好好地利用我们的民主管理权。

5. 信靠上帝,而不是信靠人的处境。

从来没有过一种环境基督徒不能依靠上帝胜过的。耶稣“因那摆在前面的喜乐”(希伯来书12:2)完美地依靠父神走过了十字架(的苦痛)。没有什么你我将要面对的能达到我们王当初必须经历的。

我们可以依靠他。他会藉着一切我们必须忍受的(境遇)证实自己的可靠。并且每当我们依靠上帝时,我们就会见证出他的美善与大能,我们也会带给他荣耀。

6. 要记住我们所拥有的一切都是上帝的恩典。

我们必须记住,我们收获的只要不是地狱,对于基督徒来说都是可庆贺的。对吗?一个基督徒所拥有的一切都是恩典。我们需要保持这一观点,这样,当我们的雇主、朋友、家人和政府反对我们时,我们就不会对他们太不友好。

保罗如何能在监狱中唱诗?他了解被宽恕的是什么。他知道在前面等候他的荣耀。他意识到也看重这些更美的现实。

7. 要安息在基督已经得胜的确据上。

地狱之门不会胜过耶稣基督的教会。我们不需要因撒旦而恐惧战惊,就好像经过这几个千年,他借着同性婚姻这一拐角在对抗上帝的战场上得了上风一般。

“哦,我们可能终将在这里失败!”不,绝不可能。

美国的基督徒目前所经历的远不及现世和历史上其它国家的基督徒所遭遇的。我们且不认为撒旦曾在那里占了上风,对吗?

每一个国家,每一个世代,为了攻击上帝都有其独特的堕落方式。可是没有一个会比耶稣被钉在十字架上更成功。是的,他死了。可是他在三天后从死里复活了。

基督的国不会面临失败。再说一次,基督徒、教会,特别是牧师必须对此有入骨的认识。进攻已经启动,现在是善后的时刻了。神所拣选得救恩的一个都不会灭亡,因为世俗的计划是在我们的时间和我们地点“胜利”。我们不应该有忧虑和绝望。

或许我们驳不倒他人。他们可能不会被我们的书籍和文章所说服。但是我们可以用上帝在基督里向我们表达的超乎自然的爱来爱他们。并且我们可以用谦卑、喜乐和信心让他的道向今世显明。

来源:本文选自福音联盟网站,原网址:怎样在文化危机中生存?

美文:牧师果真难当?

本人平时与行教导和传道之事的圣职人员多有接触,经常从牧者口中听到他们提及自己的工作格外困难,这让作为牧师的我深感不安。诚然,我们面对很多挑战。圣职工作可能将人裹胁在高度的情感和精神压力之下。但我不认为这些困难足以让我们的工作获得有别于其他职业的特殊认可。毕竟说来,作牧师几乎无需付出体力劳动,单是这一点,就比从古到今的大部分职业要轻省。牧师不一定非得每周工作六十到八十小时,除非你把圣灵同在的时间都算为工作时间。虽然牧师面对巨大的情感和精神挑战,但其他职业(仅以教师和社工为例),也需应对类似或更大的障碍。

牧者抱怨工作的困难,其实在很大程度上反映了美国人看待职业的广泛倾向。我们的自我价值感,一般来源于我们做了什么,而非我们是什么人。所以,做得多的人比做得少的人更重要;为证明你的社会价值,你得不停地强调你的工作有多困难。拿美国的牧师与世界其他地方的牧师对比,前者的相对轻松使上述趋势显得尤为讽刺。

前不久我与一位来自尼日利亚北部的主教同席用餐,听他诉说牧师工作的艰难之处。而我们从这位主教那里领受到的关于牧师的服事更多的是如何牧养那些教会被烧后无处可去的会众、如何在你将被处死前向神祷告。

我无意于轻视牧者的工作,亦不打算掩饰牧者面临的真实困境。与生命的混乱和破碎搏斗、在幽暗之处辛苦地播撒光明,这些都是牧者的工作所需。但要警惕,我们不可过多抱怨自己的职业。过度强调教牧工作的困难,会对地方会众产生不良的影响。

首先,这给教牧职分蒙上一层神秘面纱,在神职人员和平民信徒之间竖立人为的屏障。平信徒逐渐了解牧师的艰辛,开始相信教牧职分只能由训练有素、技能熟练的人担当。这种定见造成一种不断加强的恶性循环:平信徒认为自己不能教导、传道、给人做门徒训练、为人提供建议,所以把全部担子交给牧师,我们这才听到牧师抱怨身兼多职有多困难。

牧师的首要职责之一,是帮助平民信徒发挥自己的恩赐,进而建造基督的教会。为此,牧师必须以简明的方式塑造不同的职责。

其次,抱怨对那些接受服事者而言意味着什么?牧师需要深省。没人想给其他人增添负担。在呈精疲力竭状的牧师面前,会众敞开真实关怀和顾虑的意愿会越来越小。

再者,就如何对待工作而言,经常抱怨的牧师给基督徒树立了反面典型。职业危机通常源于错误的神学工作观。我们追求职业对自我价值的实现,胜过追求职业的所有其他目的,比如养家糊口、奉献金钱支持基督国度的扩张。牧师刻意渲染工作的难处,可能容易让会众自身的职业焦虑体现出来甚或更加恶化。

使徒保罗对提摩太说,“人若想要得监督的职分,就是羡慕善工”(提前3:1)。

愿我们这些做牧师的,都怀着至善的心意对待自己的职分,每日勤勤恳恳做自己的工,向神尽职、喜乐、顺服,在教牧生活中作纯粹而朴素的楷模。

来源:本文选自福音联盟网站,原网址:牧师果真难当?

美文:说长道短揭露的是自己

流言蜚语让说的和听的人都津津有味。 “传舌人的言语、如同美食、深入人的心腹。” (箴言18:8) 一小口的美食,就如薯片或洋葱圈,让人感觉特别刺激和诱惑,禁不住口要吞吃它。但流言蜚语不仅只是让人尝到一时之快,它们还”深入人的心腹”,保证要满足我们心底里最深的欲望。

为什么闲话会让人回味无穷?讽刺的是,虽然说话内容通常集中在别人身上,但究其根本,其实是关乎自己。它使我对自己抱持特别的看法。我们说闲话是因它给予我们保证。因此当我们说人是非时,我们其实是在服侍和崇拜自己,(或许这就是为何保罗将谗毁列入偶像崇拜的人的罪状之中。罗马书1:29)

约拿单·多德森(Jonathan Dodson)的文章帮助我识别“说人闲话”给我们的虚假承诺。让我们细想当中四个的承诺。

1. “你很有趣。”

我们都喜欢被人接受,而有趣的八卦新闻,可以是我们进入一个对话或群体的入场证。如果流言蜚语是负面的,并能产生共同抱怨目标。说人闲话和共同抱怨可以做就一种联系彼此的经验(“你有听到关于我们老板的最新消息吗?”)。

但闲话给我们的,是不能实现的承诺。当闲话对你说:“你很有趣”,或者说:“你是属于这群体”时,它是在说谎。对于喜好闲话的人来说,只有当你的闲话有趣时,他们才对你感兴趣。当我们以说人闲话作为手段去融入一个社区时(一个教堂,一个工作场所,一个社交圈子),我们的话却正正撕裂了我们本想要加入的群体。

耶稣给我们一个真正的社区——教会。我们进入这个社区的入场证,就是祂的宝血,将教会团结在一起。我们不是靠说人的是非来加入教会。我们能加入教会是基于上帝在基督里对我们所说的话。

2.“你是有权力的。”

掌握关乎别人的消息,让我们感到自己强大和重要。我们可以对有权威的人说:“我不是唯一不同意你的人, 听说很多人对你的新政策都感到不满。” 这是涉及权力斗争的闲话,以含糊的舆论作为棍棒,痛击任何阻挡你的人或事。有时候,我们会背后谈论那些我们妒忌的人的弱点或不幸,因为这样做,好像就能让他们降格,使我们在感觉上好过一点。

但闲话不能实现它在权力方面给我们的承诺。它可能给予我们在所属社区里,微小而短暂的影响力。但是,当我们站在全能的上帝面前时,要我们对自己的言论负责的时候,我们会意识到说人闲话并不能给予我们真正的权力。这是一个虚假的承诺,一个愚蠢的错觉。

福音告诉我们一些关乎我们自己,非常不同的事情:我们很软弱,我们需要帮助。上帝是全能的, 祂以说话创造世界!他以大能大力的语话统管维系万有。如果我们相信耶稣,上帝就会以自己伟大的权能,使我们成为他创新的一部分。

3. “你是不可或缺的。”

对于那些因为喜欢被需要的感觉,而去满足别人需求的人来说,说闲话可以是救援设备。我们可能听说有人在挣扎,我们的第一个冲动就是传播这个消息,以便别人参与救援行动。表面上,我们只是想帮忙。但事实是,我们常常插手在原本不属于我们的位置,结果只把情况越弄越糟。

我们可以说:“嘿,你知道巴里对你有不满吗?” 我们的原意可能是想鼓励朋友和巴里沟通,因此理应让巴里和朋友直接对话,自己则置身事外。我们不信任圣灵的带领,反而选择相信自己,因为我们喜欢感觉自己不可或缺。

事实上,说闲话是糟糕的救援设备。它永远不会使我们不可或缺。只有耶稣是我们的拯救主和救赎者,耶稣甚至可以把我们从需要被人需要的感觉中拯救出来。耶稣给予我们真正的意义——不是作为小救星,而是作为被他救赎的人。

4. “你是公义的。”

说人闲话让我们自觉比别人公义。我们可能会向朋友发牢骚,闲话关于我们配偶或孩子们那些烦人或有害的习惯。或者我们可以对一个邻居谈论另一个邻居,“我不敢相信汤姆竟然买了新车。 我听说他负债累累,已背负大笔信用卡债务。“ 我们喜欢听名人的小道消息,原因之一是当听到我们妒忌的对象,私底下生命如何地破碎时,就会不禁沾沾自喜(毕竟相比之下,我们处境比他们的还要好。)

但说人是非不能给予我们渴望的公义。只有耶稣能这样做。福音告诉我们,我们是不公义的,需要一个完美的救主来成为我们的公义。福音告诉我们,借着信心,耶稣就能成为我们完全的公义。

仰望耶稣

在耶稣里,我们找到归属。在耶稣里,神的大能为我们工作;在耶稣里,我们找到意义; 在耶稣里,我们成为公义。让我们停止谈论别人,反而是开始和耶稣谈论他们,又和他们谈论耶稣。让我们揭露”說人闲话”的谎言,转而相信耶稣里的真理。

原文刊登于 DesiringGod.org

来源:本文选自福音联盟中文网站,原标题:说长道短揭露的是自己