我叫华利德 ，出生在以色列的伯利恒，我的生日碰巧正是回教教主穆罕默德的生日。父亲很觉荣幸，给我起名华利德（Walid） ，意思是“出生” ，即铭记教主的诞生。
父亲是巴勒斯坦回教徒，他在圣地（Holy Land）教英语和回教研究，母亲是美国人。他们是于1956年父亲在美国求学时认识并结婚的。
1960年，父亲带母亲和两个孩子搬回以色列，母亲怀着我，他们到了伯利恒，我出生了。后来父亲工作改变，举家迁往沙特阿拉伯，之后重回圣地，住在世界最低的城市——耶利哥 。
六日战争 ▼
记得六日战争前，我在学校里唱的第一首歌是∶“我们爱阿拉伯人；犹太人是狗。” 那时我不知道犹太人是谁，也不知这首歌意味着什么，只随大伙儿高歌。
我在圣地长大，其间经历了几场阿拉伯人与犹太人的战争。我们住在耶利哥后的第一次交战是六日战争。犹太人一举占领耶路撒冷旧城和其余的巴勒斯坦领地，令阿拉伯和回教世界大失所望。
记得开战前，美国驻耶路撒冷代表即着手撤侨，虽然母亲是美国人，但父亲因为爱国而不肯离去。我现在还记得当时的许多事：炸弹的爆炸声，我们住在掩体里的六天六夜，阿拉伯人趁火打劫，抢掠商店和民居，居民因惧怕以色列人，争先恐后渡过约旦河逃难。
这场战争只打了六日，便告结束。第七天，一位拉比在耶路撒冷哭墙吹号，宣布胜利。犹太人多认为这与出埃及时环绕耶利哥城六日，第七日祭司吹号同声呼喊，城墙倒塌情景相似。那时父亲在耶利哥听到约旦的新闻，却不信以色列人胜利，宁愿信阿拉伯电台说的阿拉伯人获胜。
笃信回教 ▼
回伯利恒后，父亲将哥姐和我三人送进圣公会与路得会合办的学校，因那儿英文课较佳。我们是全校仅有的三位回教徒。有一半的美籍教师常打我们，同学则予以嘲讽。上圣经课时，我必须离开教室到室外等候。有一天，我不慎错走进去，便被同学喊打，说∶“我们不要这半美半回的人！”但我拒绝离开，后来女教师让我坐下。从那时起，学校才允许让回教徒学生学习圣经。尽管有“犹太佬”的冷嘲热讽，我还是上了三年的圣经课。
后来直至父亲把我们转到公立学校。我在那里接受回教，笃信穆罕默德的预言：圣地必被收复，犹太人必被大屠杀灭绝。
这则预言取自于穆罕默德书中，原文是这样说的：“直到穆斯林战胜犹太人之后，审判日才会到来。” 当被问及何处发生此事时，穆罕默德回答：“在耶路撒冷及其周邦。”
青春气盛的我像父亲一样，矢志献身圣战。以为这是回教徒取胜的唯一秘诀，即或失败，也不过殉道，而殉道者——据先知穆罕默德所讲，是安拉应许进入天堂的唯一确据：“圣战中的殉道者，并没有死，而是与安拉同活，接受安拉赐福。”
仇恨使我在学校的反以暴动中经常演说，贴标语，写大字报，向以色列士兵投掷石块，高喊口号∶“绝不向敌人妥协讲和！”“将灵魂与热血献给阿拉法特（Arafat）！”“犹太复国主义者该死！”……
高中时代，我更领头暴动，多次袭击以色列军警。无论在学校、在街上，还是在圣殿中，我誓与犹太人战斗到底，深信这也是真主安拉在地上的旨意。
有些回教徒采取更激烈的恐怖手段，投炸弹，用枪袭击犹太人，目的不外是把犹太人赶离以色列地。可惜，无论是经过六日战争、巴解反抗、约旦“黑九月”内战、黎巴嫩血战、“赎罪日战” 等，都无法消灭以色列国。尽管如此，我心不变，唯愿去死或盼望有一天——只要有一次胜利，我们便能消灭他们。简单地说，你在电视新闻看见在“暴乱 ”（或“起义”）中投石或扔汽油弹的年青人中，我便是其中之一。
记得一次在伯利恒的电影院观看《慕尼黑的廿一日》时，看到巴勒斯坦人在直升机中以手榴弹击毙以色列运动员时，数百观众拍手叫好，大喊“Allahu akbar（安拉最伟大）！ ”这是回教徒胜利庆贺的口号。
以色列政府满以为电视台不停播放希特勒屠杀犹太人的史实，巴勒斯坦人便会产生恻隐之心，不再搞恐怖活劚�妻子正带着两岁的儿子散步。“他们娘儿俩散步时，遇到了同小区一位信耶稣的姊妹，双方聊得很开心。那个姊妹就提出来到我们家里坐坐，大家交个朋友，我爱人就带她回家了。”
当时白野夫的家里到处摆放的都是各种佛像、佛珠、护身符和佛经之类的物品，“所有佛教的东西一应俱全”。那个姊妹看到这些，就问：“你们家有信仰呀？”妻子就回答说：“我们家都信佛，到处跑着拜。”对方说：“有信仰挺好的。”随之反问：“你们既然有信仰为什么不信那最好的呢？”妻子就问什么是最好的，姊妹回答说基督教。
妻子事后告诉白野夫：“我当时就想，什么基督教，不就是西方文化侵略嘛！我一辈子都不会信的！”带着这种心态，她没有和对方多交流。最后那个姊妹告诉她：“信仰是一件很严肃的事情，你既然要信，就应该比较一下，哪个是真理，哪个最值得信仰，然后再去信。”妻子只回了一句：“我觉得我信的佛挺好的。”对方听后沉默不语，然后就离开了。
当晚，白野夫接到了妻子的电话。“她把发生的事情一五一十给我说了一遍，”他听完就说，“所有的信仰者都会说自己信的是最好的。不过人家说的有道理，任何信仰不是自己说最好就是最好，需要比较，你不妨也去听一听，看看基督教信仰到底是怎么回事。”
随后的礼拜天，妻子就和那个姊妹一道去了教会。当天回家就给白野夫打电话说：“野夫，我觉得这个信仰应该是真的。因为牧师讲了一个观点：人就是人，神就是神，既然人是人，你干嘛非要成为神呢？你不好好地做一个人，却非要去修行，希望修成神，这不是愚昧吗？”
听着妻子在电话那头激动不已地讲个不停，白野夫的心突然被激起一阵涟漪：“是啊，我是人，干嘛非要成为佛呢？我把人做好不就够了吗？”他要她继续去听道。结果第二次从教会回来，爱人直接在电话里告诉他：“我信耶稣了！”
白野夫劝妻子慎重，毕竟信仰是很严肃的事，不能开玩笑。可是妻子坚持说：“这个信仰是真的。圣经上说：‘天上人间除了耶稣基督，没有赐下别的名，可以靠着得救’。我信这是真的。”
白野夫的心再次被打动，他觉得这句话带着一种莫名其妙的力量，吸引着自己的心。最后，他给妻子说：“这个还真是有点意思，但是我还不能信，因为你说的这个神看不见摸不着，不像佛教还有一个形像可以依托。”
妻子反过来劝他说：“反正你在那边也卖不出画，你没事儿就在心里默默祷告，问上帝是不是真的，如果是真的，如果这个世界万物都是神造的，那就让你亲自经历他。”“我可以这么问神？”白野夫反问。“可以，不过最后你别忘了一句话：祷告是奉主耶稣基督的名，阿们！”妻子认真地说。白野夫又问她阿们是什么意思，妻子解释说：“阿们的意思就是这个祷告是真实的，就像盖章一样，你盖了耶稣基督这个章，这个祷告就生效。”
“行！那我试着祷告看看。”白野夫答应得干脆利落。挂断电话，“我就真的开始祷告了。”
▲《灵光乍现》77X48CM 水墨宣纸
▲《灵与魂的对话》68X137CM 水墨宣纸
▲《仰望》68X137CM 水墨宣纸
“挣钱不重要，我要问耶稣是谁”
白野夫“着魔”了，无论白天还是晚上，不管是在展厅还是大街上，他常常仰望天空问上帝：“上帝啊，你是真的吗？如果这个世界的一切都是你造的，那你让我经历你的奇妙，我就愿意相信你。”
每次祷告完，环顾四周，没有动静，天还是蓝的，云还是白的，“我还是我”。但他有一个感动，就是觉得要继续坚持祷告下去。两周过去，开始陆续发生一些小事，先是一个公安局副局长找到他，撂下两千块钱说：“我喜欢你这幅画，不管你高兴与否，就这些钱了，咱们交个朋友。”
此时的白野夫心里没有了先前的狂傲，只想能卖点就好。就在他和这个副局长说话间，又来了一个书画经纪人，邀请他到清远做画展。到了清远，又有一个书画经纪人带他去了肇庆。一个端砚厂的老板非要请他喝酒，席间朋友劝白野夫喝酒，他坚持不喝，后来对方就邀请他一起掷骰子，如果白野夫掷到一，就由对方喝酒。白野夫从来没有玩过，觉得好像并不难，就答应了。这时他心里突然产生了一个强烈的念头：“耶稣如果真的是神，应该能在这件事上帮助我。”于是，他就在心里狂喊：“上帝啊，你是真的吗？如果你是真的，我奉主耶稣基督的名摇到一，我就不喝酒。”
整个游戏进行了七次，白野夫每次掷出的都是一，他的朋友一直问他怎么做到的。他说：“你甭管了，我信了！”对方问：“你信什么了？”他端起酒杯，倒满酒，一仰脖子干掉，说：“我不玩了，我要去了解耶稣是谁！”
当晚喝酒的还有几个老板，其中一个人看中了白野夫的书法，就问他多少钱，他心不在焉地说：“你看着给吧。”对方扔下800块钱就拿走了。“当时我根本就没心思想这些了，挣钱不挣钱的都不重要了，重要的是我要问耶稣是谁。我找了这么多年，那天晚上看似娱乐的一件小事却把我的心震撼了。”
第二天早上七点半，白野夫就往书店跑。等八点钟一开门，他就跑到二楼，映入眼帘的第一本书就是《人之子－耶稣》。他买了书捧着跑回住处，用笔在扉页小心翼翼地写了两行字：“2001年8月16日在广东肇庆的晚上我信了耶稣。奉耶稣基督的名，阿们。”
相去十六年，白野夫对那一天仍然记忆犹新，他还记得自己当时因为不知道耶稣基督这四个字的准确写法而写出了错别字。
就在白野夫为找到耶稣癫狂的时候，他远在北京的妻子正在认真地打包一本圣经，要给他寄过去。“她陆续给我寄了一些福音基要真理的书。我开始了解，但是当时都没看懂。”
▲《心往》137X68CM 水墨丙烯
▲《灵与肉的交战》137X68CM 水墨宣纸
雷打不动，查经三年
2001年10月，白野夫回到北京家中，第一件要紧的事就是被爱人拉着到牧师家中参加查经班。
白野夫记得他第一次参加查经是跟着牧师查考马太福音5-7章。“这么一查经不要紧，一下子把我整个人都吸引住了！”他回忆起当时的情形，依然感叹“不知道为什么，所有真理的话语完全向我开启了”。
有了第一次被吸引，白野夫就和爱人雷打不动，每周六傍晚七点钟都会准时赶到牧师家查经，一直坚持了三年。“其他所有事情必须推掉，为这件事让路，”他感受到神的话语就像甘露，滋润着自己久已干渴的灵魂和生命。
“为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？你这假冒为善的人！先去掉自己眼中的梁木，然后才能看得清楚，去掉你弟兄眼中的刺。”这句出自马太福音第七章的经文，是最早在白野夫脑海中留下深刻印象的话语，他当时的第一反应就是：“这话不就是在说我吗？”
听着大家查经分享这句话，他过往的行事为人开始历历在目，“我以前看所有人都有毛病，今天才知道我的毛病比谁都大。”
之后，马太福音15:11说：“入口的不能污秽人，出口的乃能污秽人。”同样令白野夫折服，他由衷地惊叹说：“这才是真理！”之后耶稣关于撒种的比喻等等经文不断触摸他的内心深处，他越发相信自己找到了真理。
那段时期，白野夫一家人周六查经，周日敬拜。在属灵生活中不断体会“一种奇妙的平安和喜乐”。查到第三周时，牧师就问白野夫一些福音真理方面的问题：耶稣是谁？他为你做了什么？你为什么信他？他解决了你的什么问题？等等。他都一一诚实做了回答，最后牧师告诉他们夫妻预备下周受洗，并问他：“你愿意吗？”“当然！我们就盼着这一天呢！”他们夫妻毫不犹豫地回答。
第二周，白野夫夫妇在牧师家的浴缸里接受了洗礼。“我终于洗干净了！当时真是特别感谢神！”回忆起受洗的日子，白野夫泪眼朦胧。
▲《一梦》76X59CM 水墨宣纸、硫酸纸
▲《1号》76X59CM 水墨宣纸、硫酸纸
不好的孩子就不是你的孩子吗？
就在白野夫一家沉浸在受洗的感动中时，有一天，妻子突然告诉他感觉身体不对劲。到医院一检查，才知道是怀孕了，但是之前他们用过避孕药。
他们询问医生，对方要他们自己做决定。他们又跑到北大妇幼医院，当医生知道他们用过避孕药之后，说这种药很可能导致孩子残疾。不甘心的他们又去了一家医院，结论和前面的一致。“妻子问我怎么办？我当时信仰根基很浅，就说算了，这孩子不要了，家里负担也太重，”他妻子随后征求其他家人意见，结果大家都不同意要。
就在二人犹豫不定时，每周一次的查经时间到了，妻子不能前往，就叮嘱野夫一定要问问牧师。当晚他和牧师进行了一番对话。
牧师说：“你为什么不想要这个孩子？”“压力是一方面，最重要的是万一孩子是畸形，那种生活太艰难，我无法接受这个现实。”“生命从哪里来？”牧师又问。“上帝造的。”牧师再问：“谁赐你生命气息？”“上帝。”“你信的是谁？”“上帝。”“那你怎么办？”“那我祷告？可是孩子有毛病的话我怎么办？”最后，牧师说：“孩子好了你就要，孩子不好你就不要。不好的孩子就不是你的孩子吗？”
牧师的话如醍醐灌顶，“我一下子明白了！”他回到家，妻子第一句话就是问：“怎么样？”他大声地说：‘无论如何我们都要留下这个孩子！’”话音刚落，爱人就感动不已。
此后，他们一直为孩子祷告。与此同时，妻子还是每天都出血。每次检查，医生都说有大出血的危险。“但是我爱人说她心里很平安，她坚信神必保守。”野夫却坦言，当时自己的心一直很忐忑，担心出问题。
有一天晚上，白野夫刚刚躺下准备睡觉，突然听见妻子叫他。他跑到洗手间一看，马桶里都是血，整个人就慌了。妻子反过来安慰他不要慌，先给肢体打电话求助。隔壁楼上曾经给妻子传福音的姊妹连夜赶来，开车拉他们去医院。
“我一路不停祷告，求主开道路，求主保守！”他们很快就平安到达医院，一路都是绿灯。入院后的一天，医生对他妻子说：明天你是第一台手术。次日上午十点开始，妻子的手术做了很久，白野夫被医生叫去签了五次字，一次比一次严重，最后一次说有生命危险。手足无措的他就在病房外不停祷告，同时告知团契的人一起代祷。终于，孩子到了他手中，女孩，平安健康。但是，随后他又被告知，爱人的心跳血压都快没有了。
白野夫只有更迫切地向神祈求，直到下午５点妻子才被推出手术室。晚上，牧师一家三口也赶到医院，为妻子祷告，牧师安慰他要把信心建立在神的话语上。直到半夜时分，妻子的心跳开始趋于平稳，第二天早上八点竟然可以给孩子喂奶了。当医生查房时，惊讶地说：“19床，你竟然坐起来了！你知道吗？昨晚你都要到那边去了！”
妻子很快就出院了，白野夫去给孩子办理出生证明时，医生说：“你们这家啊！”同时用手指了指天空，竖起了大拇指。她知道他们一家人的信仰，意思是说“你们信的上帝真了不起”。
15年过去，白野夫形容妻子“豁出命似的服侍神”，“因为她知道自己的命是神给的”。他们的女儿就要中考了，白野夫拿出手机给我们看照片，一个健康、漂亮的女孩，安静地在画画。“她和我祷告的一样，每一个指甲盖都是健全的。我们经历这些死荫幽谷，唯独看见神的话语绝不更改，”白野夫说到这些，泪珠夺眶而出。
▲《愧对》76X47CM 水墨宣纸
▲《相悦》76X47CM 水墨宣纸
“我只是一个放在你手中的器皿”
2002年受洗后，教会一个姊妹问白野夫现在画什么，他说还是老路子。“你信主了，应该有新的创作思路吧！”对方建议。
“我觉得很有道理，但又不知道怎么改变。”有些茫然的白野夫，在查经中发现那些被神使用的属灵伟人的共通之处，就在于他们甘心乐意做神手中的器皿，“他们都倒空了自己。”于是，他开始祷告：“神，我该怎么从信仰层面创作呢？我能不能做一个器皿？我愿意把自己倒空，把我的经验、意识、思想、观念都拿去，我只负责把墨研好，把纸铺好，把毛笔放好，求你指教我该怎么画。我只是一个放在你手中的器皿，求你使用。”
每每这样祷告结束，白野夫都会有一种创作的感动，当他挥毫落笔之时，所有的画法和过去已然不同。带着这样的感动，他画了“复活”主题，受到艺术圈交口称赞。随后又一鼓作气画了“灵魂的呼唤”、“灵魂的拯救”系列作品，赢得了基督徒和非信徒的一致赞许。“我突然明白了，我的作品不仅要给基督徒看，也要给非基督徒看，要借着艺术给那些未信主的人传福音，带领他们到耶稣面前。”
2004年，白野夫的属灵生活遇到了波折。由于牧师调动，他们每周一次的查经班只能停止。于是，他们和另外一对夫妇两个家庭聚在一起，继续坚持查经，新团契成立没多久，参加的人数就开始加增。
随着查经深入，有一周，无论坐卧起行，圣经的一段经文不断触痛白野夫的心。就是耶稣复活之后三次问彼得：“你爱我吗？”最后主给彼得的托付是“你牧养我的羊”。
萦绕耳边的话语使白野夫常常泪流不止，当时他并不明白什么是神的呼召。后来有一天明白了，就向神祷告：“主啊，我不知道怎么讲道，没有受过训练，怎么去牧养你的羊？”
“神最终给我的感动是，你只管按照自己所知道的去讲，知道多少就分享多少，不知道的，就不要讲。”明确了呼召之后，他常常花时间读经准备讲章。
时间匆匆而过，因着神的恩典，至今十余年过去，创作与牧养从未停止。
▲《灵火焚烧》68X137CM 水墨宣纸
▲《哀恸的人》78X47CM 水墨宣纸
▲《合而为一》 68X137CM 水墨宣纸
版权声明： 《境界》所有文章内容欢迎转载，但请注明出处，“来自《境界》，微信号”，并且不得对原始内容做任何修改，请尊重我们的劳动成果。如有进一步合作需求，请给我们留言，谢谢。
